O soi fie di une tiere che e cognòs il pês des pieris e il valôr dal cidinôr. La mê storie no je dome mê: e jê la conte di cui che al à viodût il mont sfruçonâsi dôs voltis e, par dôs voltis, e a sielt di no restâ jenfri i rudinaçs.
O soi cressude – lu mostre la foto chi parsore – framieç dai cjamps di Baracêt, dulà che tal 1976 l’Orcolat al à sbregât la tiere e la mê infanzie. Ma al è juste li che o ai scuviert la mê vere nature.
Soi fie dai claps: o ai la fuarce di sopuartâ, di tignî dûr e di tornâ a nassi da mê cinise!
◆ Mi visi ben il pês di chel aiar a Baracêt, prime che dut al deventàs polvar. E jere une sensazion penze, une spiete che e scjafoiave, che e rindeve il nestri piçul univiers fer. Dut al è scomençât cuntun cjalt spropositât: nol jere il clip aviertan, ma un scjafoiaç che ti puartave vie il respîr,che al fermave il bati dal timp.
Tal mês di Mai dal 1976 la Vierte si jere fermade, sospindude intun cidinôr che al gjavave il flât.
Il vert de nestre campagne, che par solit e jere il nestri ripâr, nus someave, in chei dîs, un vert cidin, crût te sô imobilitât. Noaltris, pleâts de fadie tai cjamps, no rivavin a capî ben chel segnâl sospindût te atmosfere. Jo, femenute di dodis agns, o cjalavi il mont traviers il retangul grîs e balarin di une television in blanc e neri, sintintmi tal sigûr ta chel scus di normalitât, vuarbe de realtât, cence savê che il mont al stes par cambiâ vôs par simpri.
◆ E po, la vôs e cambià pardabon e la tiere e ciulà.
A jerin lis nûf sot sere dai sîs di Mai cuant che il cidinôr dai cjamps al è stât frantumât, no di un sun ma di un sclop sort. Une ruzade bestiâl che no rivave dal cîl, ma che e vignive sù de panze de tiere fasint tremâ i nestris vues. In chel moment, l’univiers intîr si è incolorît di scûr e di pôre. La vôs di gno barbe, un berli sec e disperât – “Scjampait! Fûr di corse! Al è il taramot!” – al è stât il sôl rimpin uman intun montafin disuman.
◆ Ta chel moment di tant terôr, o ai fat une robe che ancjemò in dì di vuê mi strenç il cûr pe sô cjandide inocence: intant che fûr si discjadenave la apocalìs, intant che dut al colave, jo o soi lade a stacâ la spine de television. O volevi salvâ la scjatule magjiche, o volevi protezi chel piçul tocut di normalitât, un mot inutil e tenar di une frutine che e cirive di fermâ la fin dal mont cu lis sôs piçulis mans. Ma fûr, l’aiar al veve cambiât savôr: il polvar si jere alçât, penç, scûr, che al gjavave il flât. No jere dome tiere, al jere l’odôr de fin, un savôr di fier e di vecjo che ti jentrave tal cuel.
◆ Chê gnot li e à screât la nestre “vite a metât”. No vivevin plui, o veglavin e vonde. La nestre viere cjase di claps, feride ma ancjemò in pins, e jere deventade une compagne malfidade. Di gnot, il sofit al vaìve sore di nô: o sintivin il savalon che al colave jù, une ploie sutîl e crudêl che e taponave il nestri sium. Si sveavin cui voi plens di claputs, sgrifâts di chel polvar che al jere deventât la nestre seconde piel: ator di nô, la sensazion di un ricet precari, che al podeve tradînus di un moment a di chel altri, cui cops rots che a lassavin viodi il cîl fer. O vin cognossût l’Orcolat. Chê creature scure des liendis furlanis, e jere vere, reâl. I nemâi lu vevin sintût prin di nô: te stale, l’aiar al jere plen dal mungulâ indelirât des vacjis e dal vuacâ spaurît dai cjans. I lôr voi spalancâts a viodevin ce che nô no viodevin e no sintivin: i pas pesants dal Orcolat, il Mâl de tiere, che planc a planc si svicinave. O jerin impotents, piçui cuintri chê fuarce signestre, cjalant lis imagjins colôr cinise di Glemone fruçade e di ducj chei altris paîs sdrumâts, intant che il nestri cûr al restave simpri intun stât fis di atenzion e di trepidazion.
Tal Setembar, l’Orcolat al è tornât par finî il so lavôr. Cheste volte, però, cun alc di diferent: nol jere dome il sclop ma ancje une danze macabre. Scjampant par di là de strade, mi soi voltade e o ai viodût l’impussibil: la mê cjase, fate di claps e sudôr, e balave! E vongolave di man drete a man çampe come se e fos fate di cjarte, lizere e debile, intun moviment ipnotic e trement. Claps e cops a colavin jù di ogni bande, dissegnant tal aiar trois di polvar, distruzion e disperazion.
Ma di là di dut, propite li, tal pont plui bas, tra il grîs dai rudinaçs e il neri dal corot, o vin viodût che si impiave un colôr gnûf: la Lûs de Rinassite! No jere une lûs impalpabile, ma la flame de “rabie juste”. No si sin lassâts là al vaî dibant: o vin trasformât la disperazion in malte e modons. O vin capît, su la nestre piel martorade, che nissun si salve di bessôl. Chê solidarietât e je stade il ciment plui fuart, chê che e à permetût al Friûl di tornâ a jevâ sù. Piere sore piere, onorant i muarts cu la fuarce di chel che al vûl continuâ a vivi.
◆ O crodevi che la lezion e fos finide li. Ma cincuante agns daspò, l’Orcolat al à tornât a bati su la mê puarte. Cheste volte nol à fat tremâ la tiere sot i pîts, ma al à scjassât lis fondis dal gno cuarp. Si è presentât cul non frêt e distacât di une malatie, un tumôr dal sanc. La diagnosi e je stade il gno taramot interiôr: un sclop cidin che mi à fate rudinaç intun lamp, gjavantmi lis ciertecis, propite come che in chê sere di Mai, l’Orcolat al veve sbregât vie il cuviert de mê infanzie. Mi soi sintude di gnûf fragjile, une cjase di cjarte pronte par colâ, esponude ai aiars de pôre.
Ma jo o soi fie di chei rudinaçs. O soi fie di chê int che no si rint MAI. O savevi che cuant che dut al cole, no tu âs di cjalâ fis il vueit des ruvinis, ma tu âs di cirî lis fondis che a resistin. Come che il gno adorât Friûl no si è salvât di bessôl, jo no podevi vuarî tal cidinôr dal jessi bessole. La mê salvece e à vût la muse e lis mans dai miedis, dai infermîrs e infermieris – i miei agnui vistûts di blanc – e il regâl inestimabil di un traplant di medole.
Vuê i colôrs a son tornâts, ma a son plui clârs, plui vîfs. O soi tant che la Fenîs che e torne a nassi de sô cinise. Passâ fûr pal scûr de malatie mi à regalât une viste gnove: o viôt une bielece corade dulà che prime o viodevi dome normalitât. Le viôt te lûs dai voglons di gno fi Simone, tal clip dal bracecuel dai amîs strents ator di me, te costante e premurose presince dai miei miedis, tal vert sflandorôs dal nestri ambient in salût. La mê rinassite no je un ricuart sierât intun scansel, e je il praticâ ogni dì une vite gnove. E je la gjonde di vivi che e fâs cuintri ae pôre tant che un standart, la prove vive che l’amôr e la solidarietât a son plui fuartis di cualsisei distruzion, di cualsisei Orcolat, di cualsisei moment scûr.
O sin colâts. O sin stâts polvar. Ma cumò o sin lûs: un rai che al sclarìs la strade e che al impie la anime.
Cun dut il cûr . ❚
