‘Sef, dopo vê cambiât tancj lavôrs, di un biel pôc incà al viôt di Lucio, un omenon cul cjâf par cont so. Al ven contatât de femine di Kosim, un so vecjo coleghe rumen, che i dîs che Kosim al è sparît e i domande di cirîlu. ‘Sef al tache a movi pucis ator, fin che al va ancje a rompi i cits a Pieri Renturin, un om plen di amîs tai puescj juscj, ma soredut paron de CAMIN, la dite dulà che al veve cognossût Kosim
Lucio al veve bisugne di movi il cûl e jo o vevi dibisugne di resonâ, cussì lu ai menât a cjaminâ pes braidis, des bandis dal stalon. La Vierte e jere daûr a fâ il so fat che miôr no podeve, e si stave propit ben cjaminant sot des tors de alte tension, zigants che a ‘Sef, fintremai di piçul, i someavin tignî sù un cotulon cui lôr braçs, framieç dai prâts e dai cjamps di blave. Lucio al cjaminave trancuîl, cjalant fis denant, e pe milionesime volte mi soi domandât dulà che al jere, ce che al pensave. Rivâts alì dal vât, o cjapi sù doi claps, e ju bat tra di lôr.
Tic-tic, tichi-tic.
Lui al riduce cuant che lu fâs. Al cjale di une altre bande, come un orsut timit.
Tic-tic, tic-tic.
Cui che al pense che la malatie mentâl e sedi un robe a mieze strade tra Rain Man e ‘une persone tant dolce’, nol à mai viodût di un mat. O magari, lu à fat tant che volontari cualchi setemane ad an, e ae fin si è ancje sintût bon. Jo lu fâs di mistîr, e ogni dì o cjali i voi di sô mari cuant che lu voi a cjoli, e daspò o cjali chei di Lucio che al somee che no viodin nissun. Tal gno sac o ai lis manecis di latiç, salvietis e un cambi complet, tal câs che no viodi in timp chê so grispe dal lavri che mi dîs che le sta molant. Doi mês fa, pe strade, une machine i veve tirade une pivetade, e Lucio – spaventât – si jere platât daûr di me, come par fâsi parâ: lui, un omenon di passe cent chilos e cuasi doi metris. In doi agns e jere stade la uniche volte che al veve dât segn di cognossimi e cuant che lu ai contât a sô mari no voleve crodimi. Dut culì. O forsit, o jeri jo che ancjemò no capivi nuie, e no rivavi a lei i segnâi che mi mandave.
Dopo un altri tic-tic o met i doi claps tes sôs mans. Jes compagni une cuintri chê altre, fasint bati i claps. Ma lui al è cuissà dulà, e come che o moli lis sôs mans, al lasse colâ i claps par tiere.
Sedi come cu sedi, mi sarès propit plasût fâ un viaç tal so mont. Un mont dulà che nol jere nissun come Pieri Renturin e la clape di Nuova Eucarestia. Un mont dulà che Fortunât al rive a lavorâ, e dulà che nissun i gjave la patent a Franco il puestin. Un mont dulà che i amîs no sparissin, un dopo chel altri, par maridâsi, sistemâsi, lâ tal forest, copâsi in metafore o pardabon.
O ancje alc di plui sempliç: un mont dulà che jo, Kosim e Thomas o cjapìn i stes bêçs, o almancul o scombatìn insiemi par vêju.
Intant, in chest mont culì, Marie e veve reson: Kosim nol jere scjampât cu la cravuate. E jere dute un bale di Pieri Renturin, une des tantis. Une des sôs balis cence vergogne, che bisugnave crodii dome parcè che lui al jere lui, e si veve di cjapâ e tasê. E lui lu saveve, ancje dopo dal teatrin di vuê di buinore, tal so ufici, che jo a cjapâ e tasê no jeri un grant che. Par chel mi veve parât vie de CAMIN, no par altri. Ma cumò, ce podevial fâmi? O ai un dotorât e o ai la paie di un badant. O ai l’apartament che mi à lassât gno pari, e se si romp la machine o voi a pît.
Ma une bale par cuvierzi ce? Ce dal diaul aial cumbinât chest colp? E chê robe dal capanon?
Lucio si ferme a colp e al torne indaûr. Jo o cjali l’orloi e o capìs che, va ben, o podevi dâje vinte. Il soreli al è des bandis de Mont di Cuar, e ca di une ore o ai di puartâlu a cjase.
Fûr pe strade di cjase o incrosi il pandin de ASL. Mi pâr di cognossi l’assistent sociâl che al viôt de famee di Lucio, ma no i fâs câs.
I fâs câs invezit ae mari di Lucio, che nus spiete su la puarte di cjase. E à i voi ros, e e cîr di no vaî.
“‘Sef, mi displâs tant…” , mi dîs cuant che mi fâs dongje.
“Ce sucedial?”
La femine e tache a vaî dal dûr vaî.
“Jo no soi siore, ‘Sef. Ti pai cui bêçs che mi passe il comun, midiant de ASL. No àn mai fat storiis, ma prin al è passât l’assistent sociâl e al à dit che tu no vadis ben, che no tu sês un educadôr professionâl, e che di cumò indenant par Lucio a fasin un progjet cu la cooperative. Mi displâs tant, ‘Sef, che no tu sâs. Tu tu âs man cun Lucio, jo lu sai e lu ai dit. Ma lôr nuie, a son rocs. Mi àn tirât fûr lis leçs e altris cjacaris. Par fâle curte: no mi dan plui un franc, ma doman al ven un mulet de cooperative.”
E chest al è dut, par vuê. Ben, no?
Mi alci sù, o tiri fûr la butiliute dal gno sac e o voi sul seglâr a jemplâle. Par Lucio e je ore des sôs pirulis. O cjol un taçute te vetrine de cusine e o puarti dut a Lucio, che si è plaçât sul divan e che al cjale cun gole la aghe. I doi la prime taçute di aghe, lui le suie. Alore i met lis pirulis in bocje e daspò i doi une altre taçute, e po une altre. La mari e vai cul cjâf tra lis mans.
“Siore, no son problemis. Chei de cooperative a son brâfs e Lucio si cjatarà ben, cun lôr.”
Brâfs, formâts, cualificâts e soredut sotpaiâts…
O doi la ultime taçute di aghe a Lucio. Daspò le puarti tal seglâr, le resenti e le met tal disgoteplats. Mi tache a montâ il gnervôs, ma ancje la aflizion strambe e distacade di un che si lasse neâ, strac e stuf di bati i braçs dibant. Come cuant che mi vevin freât il vespin che par chel o vevi lavorât di muredôr dut l’Istât, e o jeri restât alì, a cjalâ il vueit dulà che lu vevi parchegjât. Come se al fos just che dut al ledi mâl. O, se no just, inevitabil.
O cjol il sacut e lu poi su la taule de cusine. O tiri fûr la robe di Lucio e o lassi lis ultimis disposizions. I domandi ae siore di disi al mulet de cooperative di clamâmi, che o volevi dai dôs dretis. E mi racomandi che mi clami, se e à dibisugne.
Daspò, o saludi. O doi une ultime cjalade al gno orsut di 112 chilos, e o voi.
(10, al va indevant)
Igor Londero